DOWN BY LAW

今年一共读了大约有118本书。到是令人意外的还不少。不过有58本是推理小说。于是我的豆瓣阅读量超过了1000本，而推理小说的阅读量也超过了100本。可喜可贺。
最大的发掘当然是刘慈欣和京极夏彦。二位作为类型小说家但其实早已远远超出了类型小说家的界限。不过路径却恰好相反，前者写最为纯粹的科幻小说到极致而得到了突破，后者以可怕的广博学识写着完全不像推理小说的推理小说而超越。前者实力的强劲令我根本不可能拒绝，几乎一口气读完所有作品。后者则应当说完全对了我的胃口，或者完全符合我的知识架构。相信水准以上的读者都会深爱大刘，但有很多并不能消化京极。
东野并不是我的最爱，但他写出了两部在我看来同样远超推理小说界限的作品：《超杀人事件》与《名侦探的守则》。这两部小说的艺术水准怎么高估也不为过，甚至可以与《唐吉可德》相提并论。但东野作为小说家风格却是非常多变，这非常令人欣赏，却也不可避免的导致作品水准有所参差。
而岛田庄司作为一个志怪猎奇小说家也令人喜爱。
欧美系推理中我最为喜欢的作品是《燃烧的法庭》。而雷蒙德钱德勒完全是一个纯文学家。《漫长的告别》是我11年读过最好的纯文学作品。还有麦克尤恩也还不错。
漫画方面，年初的时候读了许多星野之宣的科幻漫画。让我深深的觉得，最好的科幻都是诗，最好的推理则是音乐。

安哲的去世对我而言就像一个悲伤的休止符。曾经疯狂嗜好电影的时代大概是真的结束了。11年只看了可怜的48部电影。我想只有投影仪能够拯救这个我对电影的趣味了吧。五星的电影只有《借东西的小人阿里亚蒂》《你看起来好像很好吃》《魔术师》《用心棒》《玩具总动员3》和《告白》。《告白》应该是11年我心中的最佳，但和以前的最佳相比仍然逊色了许多。

大约听了170张新碟。不过都不是很系统。几乎没有新的发现。去了文格洛夫，列宾，许忠和巴伦博伊姆的音乐会。巴伦爷爷的贝多芬直接将我击溃病了很久……
而期待许久的X-japan演唱会被可恶的无良黄牛弄得心情全无，异常遗憾。新买了C4真的重了点，续航差了点，不过拉风才是王道，何况音质的确令人感动。最后c710的使用率远远超过k701，c710真是性价比超高的耳塞，隔音佳，音场宽阔，结像优秀，低频量足。虽然高音表现有些逊色，低音的弹性糟糕，听重金属尤其崩溃，但对爵士和古典乐的表现非常令人满意，配合c4也能弥补不少缺点。

入手了DA 40mm和DA 15mm两个镜头。可惜的是只去了南京，青海，甘南，额济纳与河南。12年一定会入手77mm二公主吧。但重点是要去到台湾，重庆，湖北，天津，河北，港澳，贵州（或越南）。以向三年内制霸全国的目标迈进。

11年并不似10年那么关注政治了。革命招致混乱无序，混乱无序招致专制强权。其实自古从未有过真正成功的革命。所以问题并非革命还是改良，而是可以改良还是无法改良。然而当下早已积重难返，转型成本已非这一代人可以承受。无论革命还是改良都不可行，唯一能做的是为未来撒播种子。可喜的是这种子已经被播下了，接下来只需关注，偶尔参与即可。

回顾去年的目标，似乎也实现了一小半呢……笑……其实比其预计的要好一些了。园艺算是进军了；大鳄也入手了（不过最近健康状况堪忧= =）；镜头也有买；中原也算去了；健身……勉强算是在健（但没什么效果）。遗憾的是什么都没能写成，恐怕对文字的触感都失去了，令人沮丧。
今年的期望，还是暂且列之：精进园艺水准（如果年内能实现花园的理想就好了）；前述的旅游计划；减肥（迫切！！）；日语，毕竟在Japan desk;今年不想读太多推理了，希望能读多些历史书籍好了；至于CPA这个纠结的东西，今年不行的话也就了断了；多少写点东西吧喂。。

第一个密室雪地脚印的问题如果亲临斜屋现场应该还是比较容易想到的。密室本身虽然很没含量却阴险地加入了很多纯粹的障眼法。。。居然有这么多疑点最后都是以凶手为了迷惑警方或者一时脑抽来解释的，不免让人觉得不愉快。而且那个死亡信息太冷了。

第二个密室，刀柄上的白线似乎还是没有用啊。掩盖冰块融化的水的手段也太扯了，居然是抱一个花瓶跑过去摔倒。。。另外，如果去确认的时候菊岗还没睡，那么就无法确定菊岗何时睡觉，也无法帮助自己的侄子女儿制造不在场证明了。而且原先的设计是要刚好刺中心脏马上致死才有效。这个未免难度太大，只要睡姿稍微奇怪一点就不行。就算最后岛田用了个挺无语的手段蒙混过去，也不能掩盖这个诡计的风险真的很大呀。而最大的问题是，假设这个诡计顺利实行，也就是菊岗在床上被一击毙命，那么从刀的角度会很容易推断出是沿着楼梯从通风口进入，然后整个诡计也就破产了。

另一个缺陷是，面对御手洗安排的各种陷阱，作为凶手的反应实在太迟钝了些。岛田根本不懂对于案件的变奏嘛。结果就是单方面的攻防战，在这个思路上再发展可以更精彩的吧。

归根结底，设计成不可能犯罪的诡计其实都不是好诡计吧，因为没有给别人设计好另一种解答，没有嫁祸么。只是御手洗究竟是以什么样的逻辑顺序，在来到斜屋之前就明白犯罪手法的呢，真是匪夷所思。。。第一个密室和窗外的人偶问题或许还可以想到。但第二个密室，如果不亲眼看到斜屋的构造（哪怕图纸），仅凭借抽象描述就想到冰刀滑行的核心诡计，这无论如何也是不可能的吧。岛田未免实在是太不重视推理这一块了。

动机方面，主动机也就认了，杀死上田实在是莫名其妙。人物塑造方面，侄子啦户饲啦都很打酱油。御手洗还是一如既往的令人讨厌，石岗更是路人甲。而且因为他的存在叙述人称也很混乱了。。。

看来对于岛田，是无法用严谨性去考量的，因为似乎每一个段落都有些脱离现实，或者过于大费周章（比如御手洗为了验证凶手居然让日下诈死再出去让人制作一个面具来装成偶人，为此还在一开始就让偶人穿上衣服。还烧了英子的床，给英子下安眠药。。。）其实建斜屋本身就是最囧的事情了，这个倒是不如馆系列感觉靠谱。诡计也好，侦探也好，乃至整个小说都显露着各种不靠谱，不过还蛮有趣的，大概这就是所谓的岛田流杀人事件吧= =

 

犹大之窗

最初的诡计，修改后用于谋杀胡弥的版本，错入了詹姆斯安士伟的现实版。基本就是三重变奏。当然还有安士伟堂哥引发的小扰动，和胡弥医师以为的那个版本。案件本身非常严丝合缝，诡计也都是很好的诡计，和燃烧的法庭一样。但是前面的叙述部分实在是太沉闷了，也不够清晰。法庭论战总觉得不那么精彩，很多包袱都没抖就出来了。而且，卡尔的文风真是太奇怪了= =到底是翻译还是他自己的问题呢？
至于密室，还是蛮挫的，原来是门锁就是犹大之窗呀。。

《燃烧的法庭》可以说已经十分接近我想象中最好的推理小说了，也就是“变奏”的典范。对同一个素材，卡尔给出了9种可行的演绎：最终结尾的真相（超自然）；在最终结尾不成立情况下最初的谋杀计划（伪装病死），护士对计划的第一次变奏（嫁祸露西）和马克对第一次变奏进行的第二次变奏（嫁祸不死族，中途还渗入了嫁祸玛丽）；在最终结尾成立下高登利用素材所演绎出的杀人原初计划与两次变奏；奥戈登的视角应当推演出的版本（而这是选择真相最重要的通道）；不太重要的亨德森夫妇是凶手版本（但其实也无法被证伪）。
这九个层面互相贯通又互有张力，也几乎没有破绽；每一个人物都拥有极其重要的功能，没有一个单纯为了混淆视听而存在。九个声部完美协和又没有一处废笔，精巧宏大，简直可以说达到了像《赋格的艺术》那样的高度。非要说有缺点，那就是两个密室本身不够精彩。第一个密室我很难想象具体装置，但总觉得是不是镜子应该可以分辨出来。第二个密室则是很常见的普通手法。当然了，因为这毕竟不是最终真相，而是假密室嘛。不过最终真相中，玛丽未免太弱智了……到底有多弱智才会留下那个银杯啊……= =

总体而且还是很满意的，因为在这样一个比较宏大的架构，连续三次杀人事件中，并没有出现原则上的逻辑漏洞。有看到有人细究说砒霜同时杀死多人和少女分尸的不可行性，但我觉得这不是原则上的漏洞，在本格的前提下是可以接受的。靠谱和不靠谱并不是非此即彼的关系，其界限其实是模糊的吧，百分百的靠谱本来就是伪概念。对于推理小说，追求的还是尽可能的靠谱。那么作为本格小说，为了奉献更有想象力的有趣诡计，牺牲一定程度的靠谱度也是没有办法，只要不会损害到真正核心的部分就可以了。

当然这个诡计实际上依赖的幸运未免是太多了一些，六个人同样的血型，甚至相同的笔迹，还要顺利地勾引。最要命的是，警察居然没有详细调查其家族成员的关系。我始终认为破案中动机比诡计更重要。其实这个案子如果警察在第一次杀人之后就调查清楚家族成员关系的话，最后的核心诡计是很容易侦破的吧。警察这个莫名的失误当然也可以说是本书的一个漏洞了。

另外，第一次杀人我始终有些不太明白，比如吊索的手法，虽然是作为幌子，但是床根本没有在窗子下面吧，而且从高窗外怎样用四根钩子勾住床？怎么想也不可能。回想一下，虽然我在岛田挑战读者的时候基本想明白了第二次和第三次的杀人（虽然具体的切割方式想错了，真凶的话其实从动机考虑也只有那位），不过第一次杀人真是对我造成了不小的困扰。其实对侦探而言，要区分某样线索是精心策划的结果还是罪犯胡乱布置的结果还真是头疼，尤其是同一个罪犯在不同犯罪时候居然呈现了不同的水准，就更头疼了。总的来说，占星的诡计的确是可推理的，对读者还是比较公平的。而推理过程是大部分还是合理和严谨的，很扎实地根据不同阶段的线索提出可能的假设，只是同样的推理重复了很多次有点骗稿费，如果能再精简和清晰一些就好了。（这可不是穷举法，都是比较make sense的推理，相比其国内某模仿者的推理理论就是穷举一堆一眼就看出毫无意义的东西来浪费时间。）之后的红鲱鱼也还算很有技巧。但是最关键的一步却有些扯谈，也就是神经病侦探跑到某个地方发了几天呆，然后看见一张钞票一下子全相同了……

最大的缺点就是御手洗洁这个家伙实在是……太脑残了……简直有点2了……就算要塑造怪癖天才也不用这样嘛。不过他吐槽福尔摩斯那段倒是深的我心！

看过熊猫的东西再来看阿加莎，那还真是如沐春风阿，这节奏文笔才叫小说嘛，我可不想读无聊的魔术原理讲解。。这说明了没有利害的轨迹仍然可以写出利害的推理小说。模式上还是阿加莎比较常用的第三人称展开，主体是寻找线索的过程，也是制造谜团，引导读预期的过程，这一方面阿加莎做的很无敌了。诡计方面比较简单，但思路很清晰，制造不在场证明和嫁祸他人。不在场证明的方式也是常见的一个小道具来混乱死亡时间。不过嫁祸的方式则是很有问题的，难道要把替罪羊永远骗在精神病医院嘛？似乎并没有考虑好接下去的计划。一般来说，杀死替罪羊，这样警方永远找不到他们认定的凶手，然后就结案了，这是惯常的思路，不过这边替罪羊既然是真凶的朋友也不好找么办= =不过当然这个诡计最大的缺点还是那个电话，真凶应该再仔细考虑一下的，这一点成为了波洛找到真相最关键的突破口。毕竟这是预谋犯罪，而不是突发的，有时间设想一个更好的办法吧。不过这居然是预谋犯罪也很奇怪啊，总觉得杀死罗杰的动机应该还没有这么强烈，都不能确定罗杰是不是知道敲诈的真相了，居然已经想好诡计要杀掉罗杰了么。

推理的方面，总体来说还是比较严谨的。只是有些部分比较没有实感，我是没法从一根管子想到吸毒的，因为不了解当时社会情况嘛，所以也没有过多的参与。不过我还是很欣赏波洛的推理思路，首先是寻找线索和犯罪动机，再用逻辑把线索和动机联系起来，排除无用的信息（这点很重要阿，别说红鲱鱼的问题，现实中无用信息是很多的，绝对不可能如某些小说那样一切出现的细节都必然是有用的），然后才是考虑诡计。直接空想诡计根本是不现实也是不逻辑的。

当然本作最大的亮点不在这些地方。不过那一点要说叙诡也很难说，读者比起波洛而言其实只有一点点心理上的劣势嘛。正如十角馆一样，其实基本还是很平等的吧。只可惜，这样的手法被阿加莎用了，其他人再用就很2了。我不得不感慨，推理小说现在会变成像熊猫那样畸形也实在是没有办法的事情。其实要创作推理小说已经极其困难了，除了诡计和模式被穷尽以外，更麻烦的一点就是你必须读过无数推理小说才有资格创作，否则很可能你想的诡计已经被用过了，这多么头大啊。。。

 

杨朱说“不以天下大利易其胫一毛。”这固然是很奇怪的提法，若是极端的个人享乐主义则还可以理解。但老子也说，“贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”这就有些难以理解。

但如果用门格尔的财货理论来分析，就可以找到其中的原因，甚至发现communism的totalitarianism起源。

一物成为财货，需要1，人类对此有欲望；2此物能与人类欲望的满足保持因果关系的物的本身属性；3，人类对此因果关系的认识；4，人类对此物的支配。而那些人类所需求的数量大于可支配的数量的财货即是经济财货。个体可支配的经济财货则就是财产。也就是说，如果一个人的财产不断增加，那么他最后将没有财产，因为他所拥有的财货最终将超过他需求的数量，也就不成其为经济财货，不成为财产了。就成为阳光和空气那样虽然必不可少但没有兴趣去占有的东西了。而经济财货的存在导致了所有权和私有制的必然出现。

在小国寡民状态，如果个人通过抑制自身欲望，只关心个体生命的维持与延续，即“轻物重生”，那么其所需求的财货数量就有可能少于可支配的，那么可支配财货数量。在这种情况下，也即其将不拥有任何经济财货，不拥有任何财产，也无需私有制与所有权的存在。

反之如果更关心其他事物，势必会增长个体的需求，那么致使需求的财货超过可支配财货的可能增加。在这种情况下，经济财货与财产便出现了；而如果与此同时又没有合理的产权体制，则人们为了争夺有限的资源，势必导致混乱，争斗以至战争。

因此道家所期望的也就是通过抑制个体欲望（只关注自身肉体的保全）来消除天下的纷争与混乱。然而随着文明的发展，人口与个体的需求总是不断增长的，势必超过可支配财货的数量。另一方面，即使在原始霍布斯“自然状态”下，个体所需求的财货数量通常也是大于可支配数量的：狼群的生活也是不易的。

所以并不能说道家单纯期望回到原始时代，他们所真正怀念的，其实是卢梭提到的人类“黄金时代”，这个阶段中，生产力的发展足以颇为有效地利用起自然资源，而人类的需求又尚未超脱基本维持生命的要求。因此出现了一段短暂的，不存在经济财货，也不需要财产与私有制的communism时代。“轻物重生”的思想恐怕也只能是“黄金时代”结束时的最后一声叹息。

那么事实上，要实现communism，消灭私有制的途径其实异常简单。也就是人类可支配的财货数量得以稳定持续地超越所需求的财货数量。但实际情况则是，现代社会中的人口和欲望都已经非常庞大，故而需求的财货数量也十分庞大，但资源又是越来越有限，则只有通过完善的产权制度方可避免争斗。

而若是要强行实行communism，那么只有一条途径，就是强行抑制个体的欲望来减少需求，因为人口和资源都难以触动。（当然少数人借communism之名夺取他人的财产的并不算真正的communism，而至于为什么这种情况又恰恰是唯一可能，也是所有历史实践的结果，哈耶克已经说得够多了。）

但强行抑制个体欲望又是一件困难的事情，其手段通常需带有宗教性甚至狂热性，给这一行为渲染毋庸置疑的崇高色彩。而且需要所有人都同样程度的抑制其欲望，不可有一例外。因为只要有一人破坏这一规则，就可以占有极大量的经济财货，同时引起他人效仿，那么整个机制就会迅速崩坏。所以为此必须设立严厉的惩治措施。比方说，提倡兼爱的墨家，同时也推崇totalitarianism国家；而极端虔诚的摩门教徒曾经以清理门户的terrorism著称，这是无可避免的。

这就是为什么一切类似communism的学说，几乎都抑制个性要求整齐划一，鼓吹国家或组织的绝对authority，并且对于抹杀个体生命毫无犹豫。这便是communism的totalitarianism根源。

 

不大理解怎么这么多五星。尤其写评论的都是五星。

其实此片难道不就是一个宫廷励志故事嘛？欣慰的是导言没有处理成过于煽情而让人呕吐的口水片。（毕竟是大英王室题材，现女王她爹，不能太媚俗。）不过不也导致全片情节上挺不温不火没啥亮点么。

结果撑起这个老套励志情节的也只有2个演员的演技了。但可惜我一直对演技什么的不大感冒。说口吃国王演得好，但我觉得什么口吃啦神经病啦这种不正常角色其实是比较好演的，因为他们不正常，所以只要别太离谱，怎么演都有道理。但我总觉得Mr Darcy的表演在暴躁傲慢又自卑的口吃男与忧国忧民的伟大国王之间的连接不够有说服力。相比之下Helen Mirren演的他女儿，就可理解多了。

而Rush这个角色，演的大概是不错啦。但本质上，这种面对暴躁傲慢不配合的问题儿童，不惧艰难险阻，不卑不亢努力做一碗心灵好鸡汤的角色，也不就是《放牛班的春天》么。而且此片国王才是主角，结果Rush的角色不免显得尴尬。比如他面试戏剧演员的段落，也许可以丰富他的角色，但对于整个电影来说却毫无意义。

人说宫廷剧两大乐趣，costume和music。此片作为现代剧服装首先就没什么看头了。音乐更是让人吐槽，byrd、dowland、purcell，是比较不合时宜，handel也不是纯货，但我就不信沃恩威廉斯，delius或者elgar，britten的东西里找不到靠谱的，至于在对德演讲里还靠德国人的音乐炒气氛嘛。。另外还有一个乐趣就是看风景，漂亮的皇宫啦，庄园啦，《女王》里Balmoral空旷的荒野啦，再不行就是英格兰乡村美景也是很迷人的嘛么。不过这个片子里导言实在吝啬的不行，不论是在白金汉，温布利，西敏寺还是Balmoral，几乎都是中景近景。描绘最完整的也只有Dogue的那间破房间。真不知道那么多评论说画面美丽是哪来的。

另外几点让我不那么钟意本片的：口吃太多，所以不利于练习英英，想想《女王》全片的Queen‘s English。八卦不多，除了爱德华八世那位默片风格的老婆挺霸气的。而且不像《女王》那样有个很萌的角色布莱尔……当然这片的萌点硬要说也是有的……邓布利多，虫尾巴丘吉尔啥的……

至于许多人说到最后的演讲看得高潮迭起心潮澎湃，我就更奇怪了。的确作为口吃男说成这样是很不容易很令人感动的，但是这缓慢的语速，漫长的停顿，极端稳健的口吻，令我实在觉得似曾相识……哦，这不是Tao哥的演讲风格么……

其实有一个严重的吐槽点，就是：这个国家面临危机民族生死存亡时刻，国王心急如焚殚精竭虑所面临的重大挑战，竟然是如何流畅地念完一篇短文……

对于这一点，虽然我被囧翻在地，还是深深地感到，这才他妈的是一部国家形象宣传片。Constitution，实在是太伟大了。你看看，Douge一个无证经营的江湖郎中，面对皇上是个什么态度！“Call me Doniel！”（英国王室对这种坚守first name term的人还真是无法呀= =）你想想，如果X太子患有口吃的毛病，P太子妃居然亲自下到民间四处搜罗名医，然后太子每日只身前往医生的陋居治疗，还任其摆布（半个警卫员都没有！乾隆微服私访记也得带个大内高手的吧！）……Burger off！ It's bloody ridiculous!!

看完这部电影，我不禁想到：啊，伟大的英国，真是一个人人平等的等级社会；又想到最新那贴《北大妹拍手机险被抓》，我也不禁想到：啊，伟大的T朝，真是一个主奴分明的harmony社会。